ET TU, BRUTE ? (leo)

— Votre père veut vous voir.
Les mots sont presque crachés par le majordome. Une main ferme qui lui agrippe l’épaule ; Hyacinthe n’est pas loin d’être attrapé au col comme un vulgaire garnement. Ça ne le choque pas plus que ça, au fond — il sait qu’il a été déclassé, aux yeux de ces partisans de l’ordre bourgeois. Il sait, il admet, il comprend le jugement perceptible dans les yeux du vieux factotum, qui détaille de haut-en bas sa tenue dépoitraillée, souillée. Il revient de manifestation, faut dire — il se serait bien passé de la pommette bleuie, des cheveux ébouriffés et de sa chemise Versace tâchée de sang et d’infamie. Il y peut rien, après tout, s’il est toujours au mauvais endroit au mauvais moment — pour sa défense.
Comme s’il pouvait espérer avoir une défense quelconque dans cette maison.
— Et qu’est-ce qu’il me veut, exactement, ce cher papa ? Qu’il demande dans un soupir las, désabusé, tellement digne de cet enfant désintéressé de tout qu’il persiste à être depuis des années.
On lui rétorque que ça, ce sera à Monsieur Sterling de lui dire de vive voix, et qu’il ferait mieux de se dépêcher d’aller se changer — mieux vaut ne pas faire trop attendre l’éminent, le glorieux patriarche. Hyacinthe, il lève les yeux au ciel, se dit qu’après tout, il irait bien au devant de Môsieur Leofstan Sterling dans cette tenue, comme si les vêtements déchirés étaient allégoriques de l’honneur des Sterling, traîné dans la boue, saccagé par l’impudent héritier. Mais s’il le pense très fort, il n’en fait rien, comme toujours. Gamin de promesses et de menaces, toujours trop pleutre pour les mettre à exécution. Et s’il est si énervé à l’idée d’être traîné devant son père, c’est qu’il sait qu’il aura beau cracher sur le nom de la famille une centaine de fois, lever le menton et bomber le torse — il baissera nécessairement les yeux devant le paternel. Le regard fou et les mains liées par le respect qu’impose Leofstan, systématiquement. Votre père veut vous voir. Des mots qui sont mille fois répétés dans sa tête alors qu’il monte à sa chambre pour jeter sa chemise ruinée. Peu à peu, c’est l’angoisse qui occulte l’agacement ; qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? Ou plutôt ; quelle a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase ? Hyacinthe, il se doute que son père l’invite pas dans son bureau pour discuter de ses études au Conservatoire autour d’un thé à la menthe. Alors, il s’interroge, il retourne le problème et, lorsqu’il arrive devant le bureau du patriarche, il en arrive à une conclusion : même s’il doit se faire déshériter et écorcher vif ce soir, ce sera au moins la preuve que son père s’occupe de ce que devient son fils, même si les nouvelles parviennent jusqu’à lui par les journaux du matin, ses relevés de banque  mutilés par les excès du fils au casino, ou les remontrances de la gendarmerie. Un mal pour un bien, en soi, aussi maigre soit le bon côté des choses. Une inspiration, longue, un peu tremblante, et il pousse la porte du bureau où réside son père, lorsqu’il n’est pas occupé à conquérir quelque autre univers. Le battant cède. Hyacinthe espère ne pas en faire de même devant son géniteur.
— On m’a fait appeler, apparemment. Ce on indéfini censé désigner l’étranger derrière le bureau, ce on qui frappe comme une première joute en guise de salutation. Donc, bien entendu, j’ai accouru.
Ironique. On n’imagine pas cet enfant nonchalant, d’une langueur presque maladive, se précipiter où que ce soit. Mais de même, on ne l’imagine pas prêt à incendier des voitures, Hyacinthe, lorsqu’il se présente ainsi, pincé dans sa chemise grège et son noeud Lavallière en satin. L’anarchiste qu’il voudrait être ne peut jamais réellement se débarrasser de ses goûts, de ses tendances, de son sang d’aristocrate moderne. Toujours, il revient vers cette race qu’il déteste, ces gênes qu’il reproche silencieusement à son père — et, lentement, il s’approche du bureau, scrute son père de ce regard ennuyé qui a pourtant l’air si inoffensif.
Ce n’est que de près que l’on voit la fureur bouillonner au fond de ses iris sibyllins.
Et, placidement, il attend que son père lui annonce la couleur, lui tende la liste de ses reproches. La guerre. Ou bien la guerre. Quelle autre issue pourrait-il y avoir à cette histoire ?

(c) mars+vocivus
@leofstan sterling

Les poings serrées et la tête haute.
Finalement, y’a quelque chose de Leofstan dans ce gamin abâtardi par la haine et le vice.
Mais y’a aussi quelque chose de la biche sur laquelle on braque un fusil.
À la fois résigné et transformé en brute humaine, prêt à quelque mauvais coup. Les yeux de son père, à la fois arme à feu et arme blanche, qui trop de fois l’ont laissé meurtri par leur absence. Maintenant qu’ils sont braqués sur lui, annonçant la tempête froide et silencieuse qui va s’abattre sur lui, il se rend compte qu’il est du mauvais côté du revolver. Le mur de silence derrière lequel s’était retranché son père l’avait trompé ; enfant inconscient qui pensait pouvoir annihiler le blason familial en toute liberté, que le patriarche lui ferait le plaisir de ne se retourner que lorsque tout aurait déjà été réduit à néant. Maintenant, ils se font face — lui, toujours aussi faible, toujours aussi lâche. Un soldat désarmais, un esclave encore enchaîné. L’autre, un tyran, un empereur prêt à dévaster la cité insurgée. Hyacinthe a toujours eu peur de son père comme on craint une légende urbaine ; une angoisse lointaine, peu plausible, que l’on balaie d’un revers de la main. Quelles sont les chances que…?
Les chances. Elles sont faibles.
Mais elles jouent contre lui — infortune habituelle. Il aurait dû s’en douter.
Il ne sait même pas pourquoi son père l’a fait appeler — sous-détermination ou sur-détermination de sa sentence ? Des milliers de raisons possibles parmi lesquelles il ne saurait pas choisir. Puis, enfin, Leofstan lui explique, sans un mot, les tribulations du fils indigne n’étant apparemment pas digne de sa sacro-sainte salive. Hyacinthe ne regarde pas immédiatement le journal. Ses yeux défient un moment ceux du père — offensé, acculé, sa seule option de contre-attaque est de regimber, indéfiniment, pitoyablement. Alors que ses dents grincent douloureusement, il finit par attraper le journal, d’un geste vif, qui pourrait sembler agacé — simple mouvement de recul, en réalité. Lentement, ses yeux parcourent le titre en lettres capitales ; le nom glorieux, l’héritage clinquant souillé par les sarcasmes plébéiens et le papier glacé. Hyacinthe ne peut contenir un léger sourire ; erreur de manoeuvre qu’il ravale immédiatement. Pas le moment d’arborer un petit air satisfait. Pas le moment d’agacer son géniteur outre-mesure. Mais il n’empêche pas ses veines de bouillonner d’exaltation — enfin, la reconnaissance qu’il mérite. Encore un peu, et il pourrait devenir le Sterling le plus en vogue, à la manière d’Harry qui sape la vedette de William.
— Désolé, père. Je trouve aussi que c’est inacceptable. Qu’il répond finalement, tirant la chaise lorsque son père l’invite à s’asseoir et s’y laissant tomber, le corps engourdi par sa nonchalance habituelle. D’une préciosité exagérée, il dépose le journal sur le bureau, y laissant sa main un moment. Seulement la quatrième page ? J’ai vraiment essayé de faire la une. Je suppose que si ça avait été Dorian ou Cameron, ils y seraient arrivé, eux.
La moue dédaigneuse, l’air désabusé. L’envie de se battre qui lui fait trembler les jambes, soudainement, et il a juste envie de se redresser pour taper du poing sur la table.
Oui, père.
Expliquons nous.
Expliquons nous sur la raison qui t’a poussé à faire des enfants que tu ne regarderais jamais. Expliquons nous sur maman, que t’as laissée dépérir, que tu laisseras sûrement moisir dans la maison jusqu’à ce que ses os brillent autant que le reste du mobilier.
Expliquons nous sur tout le mal que t’as causé autour de toi au nom d’une pseudo-conquête qui menace de s’écrouler au moindre coup de vent.
Mais il n’en fait rien, Hyacinthe. Il demeure avachi sur sa chaise, ses yeux comme deux incendies sibyllins qui se consument par-delà l’épaule de son père. Ses mains qui se mettent à trembler désormais, parce qu’il sait pas quoi lui dire, au fond, qui ne serait pas une bravade vaine et puérile.
— Y’a rien à mettre au clair, avoue-t-il finalement, d’une voix rauque (rien d’autre à mettre au clair que les traumatismes juvéniles et les cicatrices indélébiles de ton indifférence). Tout est marqué ici. Lis. Et qu’est-ce que ça peut bien te faire de toute façon ? Tu n’as qu’à envoyer un chèque au Daily Mail pour qu’ils couvrent l’affaire.
C’est ce qu’il fait en permanence, non ? Écrire des chèques, espérer que ces billets verts panseront les plaies béantes ? Et puis, qu’est-ce qu’il en sait, au fond, lui ? Le lien le plus étroit qu’il ait avec son père, c’est sa carte de crédit. Corne d’abondance vivante, Leofstan, qui semble sans cesse brasser l’argent que son fils vomit continuellement.
L’enfant finit par avoir l’audace de soupirer plus franchement, la joue contre son poing, le coude sur l’accoudoir. Quel est le but de tout cela ? Jamais son père ne l’entendrait, après tout. Golem titanesque, l’herméneutique des sentiments comme un texte sacré et indéchiffrable. Et l’héritier à ses pieds est déchiré, scindé entre des mouvements contraires. L’envie, le besoin d’enfin partir en guerre contre le patriarche. La lassitude, l’à quoi bon du sceptique qui sait comment l’histoire va se finir alors même qu’il s’apprête à la répéter. Le frémissement, l’émotion fuyante d’avoir enfin le regard paternel posé sur lui.
C’est la dernière sensibilité, surtout, qui neutralise, ankylose ses passions belliqueuses. Qui le retient de se lever, d’exploser, de dire toutes ces choses qu’il regrettera ensuite pour le reste de sa vie, et de claquer la porte en sortant. Une légère pression sur le palpitant, le frisson d’un enfant perdu qui découvre ce que ça peut faire d’être un fils. Tout, tout pour faire durer ça. Quitte à faire tourner Leofstan en bourrique, quitte à jouer au sot — rôle qui ne lui va que trop bien.
— Père, vraiment, il n’y a pas lieu de se mettre dans des états pareils. N’est-ce pas, Père, que vous vous en faites pour rien, Père ? Le regard insolent qui, de nouveau, croise celui du patriarche. Quelques secondes de défi. L’aristocratie décadente contre l’empereur qui s’inquiète des draperies posées sur son Empire. Leofstan Rex, et l’issue ne pourra être que tragique. Le parricide ou l’exile. Et pour le moment, la guerre, les larmes. Laisse les parler, laisse les invoquer la folies des grandeurs. Aux grands conquérants les grands péchés, comme dirait l’autre.
Et aux grands pécheurs
Les grandes tragédies.

(c) mars+vocivus
@leofstan sterling