the way home ((hyacinthe&lou))

Anxieux, Hyacinthe jeta un énième coup d’oeil à l’écran de son portable. Les trois messages qu’il avait envoyé à Lou restaient définitivement en suspens, tristement isolés dans l’espace de conversation. Peu à peu, c’est l’agacement qui se substituait à l’inquiétude. Il n’aurait quand même pas oublié, hein ? Il ne l’aurait quand même pas planté là ? Ça avait déjà été bien assez dur pour lui de se motiver à l’idée de faire du sport ; ajouter se prendre un lapin à son programme ne ferait que définitivement ruiner sa journée. Il soupira et croisa ses bras sur son torse — pour ne rien arranger, le climat hivernal d’Exeter n’était pas clément envers ceux qui attendaient derrière les portes et chantaient sous les balcons. La longue redingote noire de Hyacinthe avait beau être une authentique Max Mara, elle était moins chaude qu’élégante. Le cadet des Sterling avait beau avoir viré à gauche pour le meilleur (ou pour le pire), il demeurait fatalement plus esthétique que pragmatique.
Ses doigts engourdis par le froid s’apprêtaient à envoyer un quatrième message, peut-être plus incendiaire cette fois, lorsque la porte consentit enfin à s’ouvrir. Hyacinthe releva le regard, et un seul coup d’oeil à l’air groggy de Lou, qui venait d’apparaître sur le seuil, suffit à lui confirmer que le jeune homme venait de sauter du lit. Le semblant d’excuse qu’il tenta de lui donner acheva de l’amuser, d’annihiler les rumeurs coléreuses qui commençaient tout juste à faire trembler ses humeurs nerveuses. Il ne sourit pas — Hyacinthe ne souriait que peu — mais un sourcil arqué suffit à témoigner de son incrédulité face aux justifications de son ami.
— Salut. Le bonjour retourné dans un murmure, alors qu’il retire son manteau d’un geste las, les membres en réalité engourdis pas le froid. T’en fais pas. J’comprends, et puis, j’suis arrivé un peu en avance. J’aurais dû te prévenir.
Aucune mention faite aux trois messages qui le prévenaient qu’il arrivait, cependant. Hyacinthe ne voulait pas remuer le couteau dans la plaie ; il se sentait déjà un peu coupable d’avoir manifestement tiré Lou du sommeil. Cette petite voix, omniprésente, d’une délicatesse confinant à la timidité hypocrite, qui lui rappelait sans cesse qu’il était de trop, qu’il s’imposait, qu’il demandait trop d’efforts aux gens qu’il côtoyait, qu’ils finiraient pas précisément ne plus vouloir le côtoyer. Il crise un peu ses bras, serrant son manteau contre son torse, tachant d’ignorer son flux de pensées, halluciné, intarissable et pourtant constamment essoufflé.
— Tu veux du thé, un café? J'ai besoin de boire un truc désespérément
— Si t’en as besoin aussi… Murmurait-il en s’appuyant contre un mur, le regardant s’afférer sans trop oser s’imposer dans son espace personnel. Il devait cependant bien avouer qu’une dose de caféine ne pourrait faire que du bien à son corps languide et ankylosé. J’veux bien du café, oui.
Hyacinthe regardait un peu autour de lui, histoire de s’occuper l’âme, ne pas juste rester les bas ballants à regarder l’activité de Lou. S’il n’était jamais vigoureux, il était généralement celui qui était habité d’une rage de s’exprimer, de se faire entendre, de se faire voir. Lorsqu’il faisait ainsi irruption chez Lou, cependant, il avait l’impression de ne pouvoir se faire assez petit ; il aurait voulu effacer jusqu’à ses souffles saccadés. Sur un des coussins du canapé, trônait un des chats de Lou, qui les regardait avec un dédain trop sincère pour ne pas être typiquement félin. Hyacinthe sourit, s’imaginait que la bête s’irritait de voir son havre de paix ainsi dérangé — yeah, I feel you buddy, avait-il envie de lui répondre.
— Ça va ouais — j’peux pas en dire autant de ton chat, cependant. Répondit-il, osant enfin s’approcher un peu plus du centre de la pièce, les mains enfoncées dans ses poches. J’ai l’impression qu’il est carrément dégoûté qu’on vienne le faire chier, hein.
Sans mentir, Hyacinthe était malgré tout intimidé par ce salon transformé en salle de danse. Il avait déjà vu Lou à l’oeuvre, bien entendu ; plusieurs fois ils avaient fait des projets ensemble, au conservatoire, du temps où Lou pouvait encore se le permettre. Sa technique était irréprochable. Hyacinthe sentait bien qu’il ne serait jamais capable de quelque chose de semblable ; son corps lui était constamment étranger, comme revêche, désabusé par les moindres efforts à fournir.
— Voilà, tout est prêt, exactement comme au studio. Elle a pas l'air, mais elle est stable, faut juste pas mettre cent cinquante pourcents de son poids dessus quoi. Hyacinthe ne pût s’empêcher de sourire, peu convaincu à l’idée que ses cinquante-cinq kilos d’os et d’accablement puissent faire s’écrouler la moindre barre.
— J’te préviens, Lou. Je risque d’être un élève nul à chier. Son regard nonchalant, enfin, croise celui du jeune homme. Il était bon en escrime, Hyacinthe, maniait le fleuret comme personne — mais on le lui disait, on le lui répétait. T’as aucun contrôle de ton corps, c’est par la que tu pèches. Tu devrais faire de la danse, qu’on lui disait — ça lui délierait un peu les os, ça empêcherait ses muscles de sans cesse glisser à travers la poigne impuissante de sa propre volonté. J’pense malheureusement pas que j’aurai la même vigueur qu’en manif’, tu sais.
Une blague pour détendre l’atmosphère, un sourire un peu crispé, un peu las. La possibilité de l’échec l’angoissait toujours, la possibilité de paraître faillible aux yeux de quelqu’un le mortifiait— il préférait préparer le terrain. Agiter l’étendard de ses propres incapacités de lui-même.

(c) mars.

Au fond, tout chez Lou respire le désoeuvrement. Hyacinthe sait pertinemment à quel point cette mise à pied, cette extraction forcée de ce monde qu’il affectionne tant, a pu le déstabiliser, l’ébranler dans ses fondements les plus certains. Il l’envie, d’une certaine manière. C’est bête, mais il l’envie, lui et sa douleur, nécessairement émergée d’une passion viscérale. Il pense au fait qu’y’a rien au monde qui le ferait trembler d’émoi comme ça si on devait l’y arracher, et au fond, Hyacinthe, ça le fait chier. Il évite de dire tout haut ce qu’il pense tout bas ; il sait à quel point ses machinations sont profondément égoïstes, fondamentalement égocentriques. Lentement, il prend la tasse de café, effectivement brûlante ; ses mains, encore engourdis par l’onglée, sentent à peine la brûlure qui irradie pourtant mollement la pulpe de ses doigts. Sur le canapé, le dénommé Émile semble effectivement le défier de s’asseoir, de lui prendre sa place. Hyacinthe ne se démonte pas, cependant ; il est habitué à ces petits seigneurs difficiles et sardoniques. Le sien est un prince dans l’art du despotisme, à l’image de son vaurien de maître.
— Merci, qu’il murmure finalement en s’asseyant sur le canapé, toujours très droit malgré l’éternelle nonchalance qui semblait continuellement figer ses traits. Et t’en fais pas pour le chat, il ajoute, un léger sourire apparaissant finalement sur ses lèvres rosies par le froid, j’ai le même à la maison. Mais je pense pas que le mien se contenterait de me faire la gueule si j’lui arrachais les parties. Ça partirait plutôt sur un petit égorgement nocturne, à l’ancienne.
Il finit sa phrase en tendant une main vers la tête du chat, ignorant délibérément son regard mauvais de félin offensé. La pauvre bête se laisse caresser avec réluctance pendant quelques secondes avant de finalement se lever pour trouver un autre havre de paix, plus sûr, moins accessible. Hyacinthe finit par s’affaler dans le sofa en soupirant, buvant une gorgée en laissant son regard indifférent parcourir la pièce ; il ne se tourne de nouveau vers Lou que lorsque ce dernier le rassure — nécessairement. Il voit bien le travail couché par les danseurs du conservatoire, il voit les heures d’entraînement et les corps rompus par le travail, les corps sculptés par le travail, les corps sacrifiés au travail. Il hoche la tête, se penche pour poser sa tasse à demi-vide sur la table ; juste histoire de pas tout boire d’une traite, juste histoire de bouger un peu pour s’occuper les mains, aussi.
— Bah… Ouais, ouais, j’ai fait de l’équitation et du tennis, aussi, quand j’étais plus jeune. Mais ça remonte, quoi.
L’époque sacro-sainte où il était encore le divin enfant, le rejeton Sterling par excellence, capable de pratiquer trois sports et deux instruments, d’être bon élève et populaire, d’être poli et un drôle d’enfant, tout de même, et même de faire le poirier et la roue dans la cour de récré. Il tique un peu ; ça lui manque pas tant que ça, au fond. La soif d’épanouissement jamais assouvie, l’épuisement constant qu’il avait intégré comme une donnée naturelle de son corps de gamin avorté, le manque de temps constant. Mais la reconnaissance, l’admiration qu’on lui témoignait parce que tout de même, c’est impressionnant de faire tant de choses à la fois, cette source de valeur intrinsèque systématique et assurée — il a encore du mal à se faire à son absence. Une drôle de drogue, au bout du compte.
Naturellement, la conversation dérive sur les manifestations. Hyacinthe est plutôt content que Lou aborde le sujet — il veut toujours lui en parler, n’ose jamais trop. Il sait que Lou peut pas se permettre trop d’emmerdes avec la police, il sait qu’il a pas besoin de ça, et il sait que son influence est loin d’être des plus tempérantes. Mais il est fier du travail accompli vis-à-vis du militantisme de Lou — même s’il ne se l’avoue jamais à voix haute.
— Oh, il y’en a toujours si tu sais bien chercher. Il murmure en haussant les épaules, reprenant sa tasse de café — son regard, naturellement, va se fixer sur un point invisible de la pièce. En ce moment, c’est-… Une pause. Hyacinthe sent la honte lui monter aux joues ; c’est dans ces moments là, et dans ces moments là seulement, qu’il se rend compte du caractère esthétique de ses convictions. Il en est à ne plus savoir ce pourquoi il se bat, sait juste qu’il doit se rendre à telle manifestation, caillasser des flics, courir, imposer le désordre et la rébellion. … La crise des logements ! L’information lui revient soudainement, comme une illumination. De nouveau, il se laisse tomber dans le canapé, comme rassuré — c’est pas encore aujourd’hui qu’on lui retirera sa carte d’anarcho-communiste. Mais tu fais bien de pas t’y pointer ; c’est encore chaud en ce moment, avec les flics. Ils embarquent un peu au hasard, c’est au petit bonheur la chance.
Il ajoute, sincèrement. Et il veut pas savoir ce qu’ils font aux pauvres diables qu’ils attrapent, Hyacinthe ; c’est pour ça qu’il s’attarde jamais trop lorsque les affrontements se déclarent. Ses yeux ont déjà trop été ecchymosés, ses pommettes écorchées, ses arcades brisées, pour qu’il se risque à la lutte contre plus fort que soi, de la même façon qu’il s’avancerait pas sur un tatami pour combattre à mains nues un mec armé d’une matraque et de la protection gouvernementale. Il y a des ennemis contre lesquels les pavés sont bien trop inefficaces.
— J’suppose que Cordelia pourra me prêter un de ses collants de danse, ouais.
Du moment qu’elle pose pas trop de questions.
— La souplesse ? Il cligne des yeux, réfléchit, et secoue la tête, comme s’il se conseillait intérieurement de ne pas dire ce à quoi il pense. Puis, finalement, avec son léger sourire insolent : Le mec avec qui j’ai passé la nuit te dira que je n’ai rien à envier à personne de ce côté là.
Bien entendu : la réponse archétypique du petit con impertinent. Parce qu’il peut pas s’en empêcher, au fond. Il finit cependant par replonger dans sa placidité docile, naturelle et hoche doucement la tête, se levant pour montrer (bien malgré lui) qu’il est prêt à commencer le travail.
— Écoute, c’est toi le boss. J’te fais entièrement confiance — tant que tu m’fais pas me déchirer un muscle, ça m’embêterait quand même, quoi.

(c) mars.

Il ne peut pas s’empêcher de relever le menton, arborant un petit air fier lorsque Lou mentionne le pedigree de Bustopher Jones. Pas peu fier de son fils et de son arbre généalogique d’empereur — Hyacinthe mettait en son chat toute l’affection et la reconnaissance que lui-même aurait aimé avoir. Mécanisme de défense malsain s’il en est. Le paradoxe ironique d’un révolutionnaire enflammé élevant son animal comme un véritable aristocrate.
— Oh- pauvre bébé, qu’il marmonne en regardant le chat sur le rebord de la fenêtre, lorsque Lou lui révèle que ce dernier souffre du FIV. Hyacinthe, enfant charmant bien qu’embourbé dans cette sorte d’engourdissement psychopathologique constant, ne ressent guère de l’empathie que pour ces petites terreurs à quatre pattes. J’suppose que c’est pas facile tous les jours. J’pourrais pas, je t’avoue — ce genre de problèmes m’angoissent trop. J’ai envie de vomir dès que j’entends le mot « cancer ».
Champagne problems, diraient certains. Drôle d’angoisse venant d’un gamin qui n’a non seulement jamais été confronté à la maladie, mais qui n’a aussi jamais eu à s’inquiéter des factures qui accompagneraient le deuil. Peur existentielle, presque esthétique. Dégoût des seringues et des espaces aseptisés sur lesquels il n’a jamais eu à poser le regard ; mais Hyacinthe s’en formalise pas, de ça. Il se contente de s’accrocher aux moindres émotions qu’il a pu ressentir pour se convaincre de leur constance, dans l’espoir de se forger une identité. Psychologie à la dérive qui confond les moindres tressauts du coeur avec une bouée de sauvetage.
Lorsque Lou lui parle des manifestations françaises, Hyacinthe hausse à peine un sourcil. Mélange désabusé de “ça ne m’étonne même pas” et “qu’y puis-je ?” — on l’avait assez abreuvé d’idées reçues sur la prédisposition à l’insurgence qui semblait être le souffle qui mouvait les membres de ce vieux pays (par ses pairs bourgeois) et sur leur tendance assez insistante au racisme banalisé (par ses pairs révolutionnaires). Et Hyacinthe n’avait pas assez de convictions pour s’indigner de combats auxquels il ne pouvait pas prendre part. Cependant, lorsque son ami sous-entend brièvement le délit de faciès auquel il serait sans aucun doute confronté s’il prenait part à toutes ces luttes enflammées, l’enfant ne peut s’empêcher de grimacer. Il a beau avoir la rétine encore brûlée par l’éclat de sa tour d’ivoire, il comprend très bien que Lou ne mise pas la même chose que lui en menant des combats similaires.
— J’comprends bien, il marmonne, la conscience tiraillée par sa position de pouvoir. Il déteste ça, déteste se sentir coupable pour un arbre généalogique qu’il a toujours tenté de rejeter ; bien qu’il ne soit pas le plus à plaindre actuellement. Tu sais que si tu devais te faire coffrer, j’te laisserai pas dans la merde, hein ? J’veux dire, j’pourrais pas, de toute façon, vu que c’est moi qui te traîne là-bas à chaque fois.
La proposition est hésitante, un peu bafouillée — trop de gens se sont renfrognés lorsque Hyacinthe leur tend ses billets verts, même avec les meilleures attentions du monde. Argent sale, qu’ils disent, argent plus pourri encore que celui qui tourne tous les soirs au Blackbird. Des mines offensées qui dégoûterait presque Hyacinthe de ces morceaux de papier qu’il ramasse presque aussi facilement que l’herbe à ses pieds.
— Juste souviens-toi de faire des pauses de temps en temps, le Parlement britannique ne va pas voter la mort des homosexuels juste parce que tu n'es pas allé manifester une fois, ok? C'est important, la crise des logements aussi, mais ça ne sert à rien de finir à l'hôpital, si c'est pour que tu sois hyper surveillé pendant des mois après.
Haussement de sourcil incrédule. Lui, hyper surveillé ? Ce serait une première, et très honnêtement, une aubaine. Au moins, il aurait l’impression d’être l’héritier Sterling le plus en vogue, pendant un moment — conception esthétique et identitaire de la lutte, comme d’habitude. Hyacinthe, il ne s’inquiète pas des répercussions que de telles choses pourraient avoir sur son avenir. Il n’y en aura jamais aucune, nécessairement. Enfant pourri gâté s’il en est, élevé dans l’immédiate satisfaction de tous ses besoins, l’immédiate résolution de tous ses problèmes. Parfois, il a du mal à concevoir que les choses soient différentes pour d’autres, comme Lou. Il a du mal à envisager qu’ils ne vivent pas dans le même monde ; il essaie, pourtant. Il essaie de comprendre ce que c’est, que de vivre en sachant que la police est un ennemi de facto, que de partir avec cinq minutes de retard imposé sur tous les autres concurrents. Il n’y arrive pas toujours. Sa tour d’ivoire est si haute qu’il ne perçoit pas toutes les guerres qui font rage en bas, même en faisant les meilleurs efforts.
— Je ne suis pas inquiet, pour la police — ils veulent pas s’emmerder avec un petit con comme moi. Ils ont bien assez de mal à coffrer les casseurs lambdas, alors le fils d’un politicien entouré d’une pléiade d’avocats ? Il rit un peu, le visage parcouru d’un rictus qui semble à la fois triste et ironique. Une main de Midas maudite que ce patronyme, qui transforme en or jusqu’à la haine qui pourrait animer les forces de l’ordre. Figés, dociles, même eux se détournent dès qu’ils aperçoivent son nom de famille, entité impériale. Et puis, j’suis déjà surveillé, tu sais. The Sun est bien trop content de rapporter les méfaits du fils Sterling en page trois, tous les vendredis matins.
Même pas assez bien pour la une, qu’il pense, le gamin, lorsque son égocentrisme le pousse à acheter les torchons qui dépeignent ses insurgences juvéniles.
— Mais j’suis certain que tu connais mieux la réalité des détentions que moi, qu’il conclut, en soupirant, un peu amer de ne même pas avoir la fierté d’avoir enduré une arrestation qui ne soit pas amortie et édulcorée par la peur du tyran Sterling. La souffrance militante comme un trophée, comportement d’une forte-tête qui n’a jamais eu la conscience éventrée par les baïonnettes de la police.
Lou se met à lui expliquer les comments et les pourquois de tout cet attirail de danseur. Hyacinthe l’écoute, docile, alangui sur le canapé. Il esquisse un sourire — qui s’efface immédiatement en entendant Lou brièvement parler de sa blessure, de la retraite anticipée qu’elle pourrait lui imposer. Trait d’humour derrière lequel Hyacinthe décèle une souffrance qui ose à peine poindre, un déchirement avec lequel il ne peut que sympathiser, au fond.
—J’comprends que ce soit dur d’être optimiste, tu sais — mais je suis certain que t’arriveras à te rééduquer et à repratiquer. Il se sent obligé d’être positif pour son ami, Hyacinthe, malgré l’évidence de son manque de connaissance en médecine. Après tout, des circassiens parvenaient à reprendre leurs acrobaties après des amputations, aucune blessure n’était fatale, si ? Et puis, dans le cas contraire, tu devrais pouvoir te reconvertir facilement, non ? De toute évidence, tu t’y connais — tu pourrais être, genre, ostéopathe sportif ou coach…
Il tente pour essayer de le rassurer, de lui montrer qu’il y a toujours des issues. Mais Hyacinthe n’est pas, de nature, le garçon le plus optimiste du monde, et il paraît que son air continuellement ennuyé n’est pas optimal pour le moral des troupes. Soupirant, il finit son thé et vient s’asseoir sur le tapis, comme le lui a demandé Lou.
— Bah, tu sais ce qu’ils disent : il n’y a que le cavalier qui est tombé cent fois qui est un bon professeur. Ou un truc du genre. Personne ne dit ça, de toute évidence. Même si, j’t’avoue que ça m’arrangerait si on m’évitait une rupture des ligaments. Mon tuteur serait bien trop content de m’voir assigné à résidence. Il marmonne, levant les yeux au ciel, tout en effectuant précautionneusement les exercices demandés.
De toute façon, il ne sait pas si les entraînements conseillés par son coach d’escrime seront assez éprouvants pour lui briser quoique ce soit — mais il ne veut pas freiner Lou dans son enthousiasme ; le jeune homme est visiblement trop heureux, trop dans son élément, même s’il ne peut vivre sa passion que par procuration. Hyacinthe est peut-être plus prévenant qu’il n’en a l’air, ayant proposé à son ami de suivre des cours plus pour lui remonter le moral que dans l’espoir de devenir un épéiste hors-pair. Contrairement à Lou, il n’avait jamais eu de grandes ambitions, que ce soit en sport, ou où que ce soit ailleurs.
— J’vais pas te mentir, par contre ; cette barre me fait un peu peur.

(c) mars.